ฉันรู้จักจิมมี่ บัฟเฟตต์เพราะพ่อของฉัน ในฐานะลูกของการหย่าร้าง ฉันมาเยี่ยมเขาเพียงหนึ่งหรือสองสัปดาห์เท่านั้น แต่ชายหาดฟลอริดามักจะคั่นระหว่างพวกเขา—และด้วยเหตุนี้บัฟเฟตต์ด้วย พ่อจะร้องเพลงตามเพลงแนวชายหาดของบัฟเฟตต์ขณะที่เราขับรถจากออร์แลนโดไปยังโกโก้บีชและกลับมาอีกครั้ง

ระหว่างการเดินทางครั้งหนึ่ง เขาพาฉันไปร้องคาราโอเกะที่บาร์ชื่อ Coconuts on the Beach ซึ่งลุงของฉันเป็นคนจัดการเอง เมื่อมองย้อนกลับไป อาจไม่ใช่การออกนอกบ้านที่เหมาะกับเด็กที่สุด แต่สิ่งที่อาจเป็นความผิดพลาดส่วนตัวในการตัดสินกลับกลายเป็นเรื่องสาธารณะ: ด้วยเหตุผลที่ยังหลบเลี่ยงฉันอยู่ ฉันจึงลงเอยด้วยข่าวท้องถิ่นซึ่งมีอายุไม่เกินเจ็ดขวบ แม่ของฉันโกรธเคือง ฉันสงสัยว่าคืนนั้นพ่อร้องเพลงบัฟเฟตต์หรือเปล่า และเขารู้ตัวช้าแค่ไหนในเพลงของเขาเองว่าเป็นความผิดของเขาเอง

พ่อของฉันเสียชีวิตในปี 2550 และนอกเหนือจากเนื้อเพลงบางเพลงที่อุทิศให้กับความทรงจำ ฉันก็ไม่ได้นึกถึงบัฟเฟตต์เลยตั้งแต่นั้นมา จนกระทั่งนักร้องสาวเสียชีวิตเมื่อเดือนกันยายนนี้ ทันใดนั้น ความทรงจำหลักเหล่านั้นก็รู้สึกว่าบ่งบอกถึงประเด็นสำคัญในชีวิตของฉัน ฉันเริ่มตระหนักว่าสิ่งที่ฉันสนใจมากมายในฐานะนักเขียน ไม่ว่าจะเป็นดนตรี เครื่องดื่ม ความเป็นพ่อ สะท้อนกลับมาที่ฉันในตัวบัฟเฟตต์ อิทธิพลของเขาแม้จะอยู่ในจิตใต้สำนึก แต่ก็ไม่อาจปฏิเสธได้

มันง่ายที่จะเพิกเฉยต่อดนตรีของเขา และสุนทรียศาสตร์ของ Margaritaville ที่เติบโตขึ้นจากเพลงนั้นอย่างแสนวิเศษ มีความสมดุลที่ละเอียดอ่อนระหว่างศิลปะและการพาณิชย์ สิ่งหนึ่งที่ซับซ้อนยิ่งกว่านั้นคือความจริงที่ว่าบัฟเฟตต์เป็นเจ้าของร้านอาหารและรีสอร์ทเพียงไม่กี่แห่งที่ใช้ชื่อของเขาในปัจจุบัน ถึงกระนั้น ไม่มีการโต้แย้งว่าหลักการสำคัญของเขา—การผ่อนคลายและเพลิดเพลินกับเครื่องดื่มหลังจากเหน็ดเหนื่อยมาทั้งวัน—บรรลุถึงหลักล้านแล้ว

อาจมีส่วนหนึ่งของฉันที่มักจะสนใจการเล่นคำอันชาญฉลาดของเขา ภาพที่เข้าถึงได้ และอุปมาอุปไมย แต่สำหรับคนอย่างพ่อของฉัน เขาคือไอคอนแห่งไลฟ์สไตล์ นักปรัชญายุคใหม่ และตำนานเครื่องดื่ม ยิ่งฉันอ่านและสนทนากับคนอื่นๆ มากเท่าไร เขาก็ยิ่งมีความเกี่ยวข้องมากขึ้นเท่านั้น ทั้งในด้านวิธีที่เขาเชื่อมโยงโลกต่างๆ และวิธีที่เขาเชื่อมต่อกับฉัน

ฉันแทบจะไม่ได้อยู่คนเดียวที่รู้สึกถึงแรงดึงดูดของดนตรีและหลักการของบัฟเฟตต์ แฟนดอมของ Margaritaville หรือที่รู้จักกันในชื่อ Parrotheads เป็นกลุ่มแฟนคลับที่คลั่งไคล้ และในช่วงหลังการเสียชีวิตของบัฟเฟตต์ ลูกศิษย์หลายคนพบว่าตัวเองไม่ได้อยู่นิ่งเฉย เป็นกรณีดังกล่าว หากเทียบไม่ได้ตามตัวอักษร วันหนึ่งบนเรือใบขนาดกะทัดรัดที่ตั้งชื่อว่า 'สองวันผ่านไป' ใต้ดาดฟ้าเรือ

ที่นั่น ฉันจิบเหล้ารัมกับเจ้าของเหล้า Dave เพื่อนของฉัน ซึ่งจบลงด้วยวันที่ฝนตกเหมือนมรสุม เดฟซื้อเรือลำนี้ในช่วงที่เกิดโรคระบาดโดยอิงจากแนวคิดของบัฟเฟตต์เรื่องอิสรภาพและการผจญภัย เขาเข้าร่วมคอนเสิร์ตบัฟเฟตต์ครั้งแรกในครรภ์ และบอกฉันว่าการสูญเสียกำลังกระทบเขาอย่างหนัก

“มันเกือบจะน่าอายที่จะพูด แต่นั่นอาจเป็นสิ่งที่ฉันเสียใจมากที่สุด” เดฟกล่าวหลังจากที่เราดื่มอวยพรกัน บัฟเฟตต์เข้าใจว่าชีวิตคือความทุกข์ทรมาน และคุณต้องหาทางผ่านมันไปด้วยตัวเอง เขากล่าว เครื่องดื่มดีๆ คือจุดเริ่มต้น “คุณไม่สามารถแยกบัฟเฟตต์ออกจากการดื่มได้” เดฟยอมรับ และสำหรับหลาย ๆ คน นั่นเป็นส่วนหนึ่งของการอุทธรณ์

เพลง “Margaritaville” เปิดทางให้กับจักรวรรดิ Margaritaville พร้อมด้วยเรือสำราญ เครื่องผสมค็อกเทล และเครื่องปั่นอันเป็นเอกลักษณ์ บัฟเฟตต์เป็นนักแต่งเพลงที่มีฝีมือ แต่เป็นนักธุรกิจที่มีฝีมือมากกว่า โดยควบคุมความสามารถทางการตลาดของงานศิลปะและไลฟ์สไตล์ของเขา ในช่วงกลางทศวรรษที่ 80 เขาชักชวนให้ Corona สนับสนุนทัวร์ของเขา และภายในสิ้นทศวรรษ แบรนด์เบียร์แห่งนี้ก็ได้นำถ้อยคำที่เน้นชายหาดเป็นหลักและแนวทางต่างๆ มาใช้กับแคมเปญโฆษณาจนประสบความสำเร็จอย่างมาก บัฟเฟตต์เปิดร้าน Margaritaville แห่งแรกในคีย์เวสต์ในปี 1985 และในที่สุดก็เปิดตัวเบียร์ลาเกอร์ของเขาเอง LandShark ในปี 2549

Dave จำได้ว่าสั่ง LandShark อย่างกระตือรือร้นในช่วงที่เขาดื่มแต่เช้า เพียงเพื่อให้บาร์เทนเดอร์ตั้งคำถามถึงรสชาติของเขา แต่คุณภาพของผลิตภัณฑ์เหล่านี้ดูเหมือนเกือบจะเป็นรองจากสิ่งที่พวกเขาเป็นตัวแทน

“มีคนจำนวนมากที่ชื่นชอบไอเดียในการหาชายหาดของตัวเอง” Dave กล่าว แม้ว่าดนตรีจะไม่เหมาะกับพวกเขาก็ตาม ด้วยวิธีนี้ บัฟเฟตต์ดำรงอยู่ได้หลายมิติ เพลงของเขาอาจเป็นเสียงพื้นหลังหรือบทกวี หลักการของเขาอาจเป็นสินค้าหรืออาจเป็นกรอบความคิดก็ได้ คุณพบกับบัฟเฟตต์ได้ทุกที่ที่คุณต้องการ “มันเป็นสเปกตรัม” เดฟกล่าว โดยสังเกตว่าถึงแม้ฝนตกหนัก แต่เขาก็ยังคงส่งสัญญาณให้บัฟเฟตต์เพราะเรือนำความสงบสุขมาสู่เขา

ก่อนที่ฉันจะจากไป เขาถามฉันว่าฉันซึ่งเป็นนักเขียนเกี่ยวกับเครื่องดื่มเพื่อหาเลี้ยงชีพ คิดว่า Margaritaville ซึ่งมีเครื่องดื่มสีสันสดใสและนกแก้วกระดาษ ซึ่งเหมาะกับวัฒนธรรมการดื่มเหล้าหรือไม่ เป็นคำถามที่ฉันพิจารณาอีกครั้งในสัปดาห์ต่อมา ขณะที่ฉันจิบ Who's to Blame® Margarita ในไทม์สแควร์ ซึ่งเป็นรูปปั้นเทพีเสรีภาพจำลองที่วางเครื่องดื่มอยู่ใกล้ๆ และมีการแสดงแสงสีธีมบัฟเฟตต์ส่งเสียงดัง

Margaritaville Resort Times Square เปิดให้บริการในปี 2021 Chris Casciello เป็นผู้จัดการทั่วไปของ LandShark Bar & Grill ซึ่งเป็นหนึ่งในตัวเลือกอาหารและเครื่องดื่มมากมายในสถานที่ เมื่อฉันถามถึงวันที่บัฟเฟตต์จากไป เขาเต็มไปด้วยเรื่องราว ผู้คนขับรถจากที่ไกลถึงควีนส์เพื่อไปส่งดอกไม้และแสดงความเคารพ แคสซิเอลโลบอกฉันอย่างเคร่งขรึม เป็นวันที่ยุ่งที่สุดวันหนึ่งที่เขาทำงานที่นั่น เขายังเรียกพ่อของตัวเองว่า ซึ่งเขาอธิบายว่าเป็นแก่นแท้ของแฟนบัฟเฟตต์

“เราคุยกันเรื่องการเติบโตและฟังบัฟเฟตต์ในรถระหว่างทางไปชายหาด” แคสซิเอลโลเล่า แม้กระทั่งทุกวันนี้ เพลงอย่าง 'Margaritaville' และ 'Come Monday' ก็มีพลังในการพาเขากลับไปสู่การเดินทางบนท้องถนนเหล่านั้น “มันเป็นช่องทางให้เราเชื่อมต่อกัน”

ฉันเริ่มคุยกับ Rick Kelly ผู้อุปถัมภ์ ซึ่งนั่งอยู่ที่บาร์ใกล้ๆ และจิบเตกีล่าโซดา เขาบอกฉันว่าเคลลี่เติบโตเป็นมอร์มอนและดื่มครั้งแรกเมื่อเก้าปีที่แล้ว แม้ว่าเขาจะอาศัยอยู่ในลอสแองเจลิส แต่เขาก็ไปทำงานที่นิวยอร์กทุก ๆ สองสามสัปดาห์ สำนักงานของเขาอยู่ฝั่งตรงข้ามถนนจาก Margaritaville Times Square เมื่อฉันแนะนำว่า หากฉันมาจากนอกเมือง ฉันอาจจะดื่มในสถานที่ที่มีกลิ่นอายของวัฒนธรรมมากกว่า เขายืนยันกับฉันว่าเขาอยู่ที่ค็อกเทลเดน The Dead Rabbit ชื่อดังเมื่อคืนก่อน อย่างไรก็ตาม วันนี้ Margaritaville เหมาะสมกับใบเรียกเก็บเงิน ในฐานะพ่อลูกสองคนที่ “ทำงานตลอดเวลา” มีองค์ประกอบหนึ่งในข้อความของบัฟเฟตต์ที่เขาหวังจะส่งต่อ

“Margaritaville คือการหลีกหนี เพราะสำหรับคนจำนวนมาก ชีวิตเป็นเรื่องยาก” Kelly กล่าว โดยเรียกสถานที่นี้ทั้งไร้สาระและยอดเยี่ยม “วันนี้คุณไม่จำเป็นต้องลงโทษตัวเอง”

การนั่งอยู่ที่นี่ตอนนี้เป็นวิธีที่เคลลี่จะปฏิเสธการเติบโตมาของเขา และเขาเรียกมาร์การิต้าวิลล์ว่าเป็นลัทธิทำลายล้างเชิงบวกรูปแบบหนึ่ง ไม่มีอะไรสำคัญ ดังนั้นทำในสิ่งที่ทำให้คุณมีความสุข บางทีนั่นอาจหมายถึงการซื้อแก้วปั่นพลาสติกในราคาเพิ่มอีก 8 ดอลลาร์ บางทีอาจหมายถึงการซื้ออะไรเลย

บทสนทนาและสภาพแวดล้อมรอบตัวทำให้ฉันหวนคิดถึงพ่ออย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ บางครั้งฉันก็ปล้ำกับตัวตนของพ่อฉัน เขาเป็นพนักงานเสิร์ฟที่ Red Lobster เป็นเวลา 25 ปี โดยปฏิเสธการเลื่อนตำแหน่งและทิ้งปริญญาด้านการศึกษาด้านพละจากวิทยาลัยโดยไม่ได้ใช้ แต่เขารู้ดีว่าจะมีช่วงเวลาดีๆ ได้อย่างไร ชายคนนี้ชอบชายหาด ในบางแง่มุม เขาเป็นตัวละครในเพลงของบัฟเฟตต์ เมื่อฉันอายุมากขึ้น รู้สึกกดดันที่จะมีรายได้มากขึ้นและก้าวหน้าในหน้าที่การงาน ฉันต้องยอมรับว่ามีบางอย่างที่น่าสนใจเกี่ยวกับการปล่อยให้ลมทะเลพัดผ่านตัวคุณ

บางทีพ่อของฉันอาจไม่เห็นฉันมากเท่าที่เขาจะชอบ บางทีบางสิ่งในชีวิตของเขาอาจไม่เป็นไปอย่างที่เขาหวังไว้ แต่เขาไปพักผ่อนที่ชายหาด และอย่างน้อยหนึ่งคืนก็ร้องเพลงคาราโอเกะที่โกโก้บีชกับฉันใกล้ๆ

Casciello บอกฉันว่าเมื่อเขาได้ยินเพลงของ Buffett ในที่ทำงาน เขารู้สึกใกล้ชิดกับพ่อของเขามากขึ้น ฉันรู้สึกประทับใจมากที่ความทรงจำในวัยเด็กของเขาสะท้อนถึงตัวฉันเอง และเรื่องราวมากมายของบัฟเฟตต์ที่เกี่ยวข้องกับพ่อในรถที่กำลังมุ่งหน้าไปที่ไหนสักแห่ง บนเรือ เดฟเล่าให้ฉันฟังถึงตอนที่พ่อของเขาไม่สามารถรวบรวมคำพูดเพื่อช่วยเขาจัดการกับการรังแกในโรงเรียนได้ ดังนั้นในรถเขาจึงเล่นเพลง 'Cowboy in the Jungle' ของบัฟเฟตต์แทน บัฟเฟตต์พูดในสิ่งที่เขาทำไม่ได้

ขณะที่ฉันกำลังขับรถไปหาเดฟ เสียง “ลูกชายกะลาสีเรือ” ก็ดังขึ้น และฉันก็หันไปที่ที่นั่งผู้โดยสารว่าง ในทางหนึ่ง พ่อของฉันอยู่ที่นั่นในรถคันนั้น ในเรือลำนั้น และในบาร์นั้น โดยพูดผ่านบัฟเฟตต์ แม้กระทั่งหรือโดยเฉพาะอย่างยิ่งในความตาย บัฟเฟตต์ยังทำหน้าที่เป็นเสมือนเนื้อเยื่อที่เชื่อมต่อกับพ่อแม่ของเรามากมาย ไม่ว่าจะเป็นผ่านทางดนตรี เครื่องดื่ม ชายหาด แล่นเรือใบ ตกปลา และอื่นๆ คุณไม่จำเป็นต้องเสียเวลาไปกับ Margaritaville อย่างแท้จริงเพื่อชื่นชมผลกระทบของเขา แต่หากคุณชื่นชอบ เรามีค็อกเทลกว่า 40 ชนิดที่พร้อมเสิร์ฟคุณ