ฉันตั้งตารอที่จะได้พบกับคนรักคนแรกของฉันไม่ใช่คนที่หลงรักวัยรุ่น แต่เป็นคนที่ชอบดื่มไวน์มากเกินไป - ด้วยความคาดหวังของเด็กหนุ่มที่ไร้เดียงสา ที่ Wild Horse Winery and Vineyards ในเทมเปิลตันแคลิฟอร์เนียในไม่ช้าฉันจะจมมือลงในถังที่อบอุ่นต้องหมักและสูดกลิ่นน้ำหอมของเทอร์รัวร์ให้ลึก ๆ ฉันจะทำงานในห้องสมุดที่มีถังไม้โอ๊คและไวน์ชั้นดีที่มีอภิสิทธิ์ล้อมรอบด้วยกลิ่นหอมของหญ้าแห้งและลมทะเล

ที่จริงแล้วฉันจะจมปลักอยู่กับงานที่สกปรกน่าขยะแขยงไม่สะดวกหรือน่าอาย

การเก็บองุ่นเป็นธุรกิจที่ร้อนและยุ่งเหยิง นอกเหนือจากการดูแลผลไม้และเถาวัลย์แล้วยังเกี่ยวข้องกับการถอนแม่ม่ายดำออกจากผมที่เต็มไปด้วยฝุ่นและพบสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมและนกที่ตายแล้วพันกันในตาข่าย

การผลิตไวน์เป็นธุรกิจที่เย็นชาและน่ารังเกียจ มือของฉันจะเย็นและเหนียวมากในระหว่างการชกตอนดึกจนดูเหมือนคนต่อเลโก้หลังจากเข้าไปข้างใน - ใช้เวลา 10 นาทีในการคลี่มือของฉัน

ฉันกรีดลงในเครื่องอัดแบบเปียกและขัดเมล็ดออกด้วยแผ่น Brillo ฉันยืนอยู่กลางแดดทั้งวันด้วยถังพ่นสีด้วยสารยับยั้งเชื้อรา ฉันดึงลูกแมวที่อยากรู้อยากเห็นออกจากเครื่องบดและกด

หนูในห้องใต้ดินที่ฉันเรียนรู้ส่วนใหญ่เป็นผู้รับผิดชอบการจัดการโคลน อุปกรณ์ถูกฉีดล้างจากทุกมุมที่เป็นไปได้ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ในการทำความสะอาดโดยคว่ำลงมองเข้าไปในรอยแยก ถังเก็บของจะถูกขัดโดยปราศจากคราบน้ำผลไม้ที่โดนแดดและฝุ่นในไร่องุ่นที่สะสมอยู่

ช่วงเวลาที่สกปรกที่สุดเกิดขึ้นเมื่อฉันถูกขอให้ช่วยผู้จัดการไร่องุ่นเปิดถังอิมัลชันปลาที่ถูกทิ้งไว้กลางแดดเป็นเวลาหนึ่งปีและหมักไว้ เขากระดกกระบอกปืนในขณะที่ฉันถือถังเพื่อจับเนื้อหา หมวกที่เกรอะกรังช่วยให้สารที่หนาหนากลับมาอยู่ครู่หนึ่ง แต่ทันใดนั้นฝาก็ระเบิดอาเจียนปลาที่ผุออกมาทับตัวฉันซึ่งเป็นอิมัลชันของน้ำที่ปล่อยออกมาไม่สม่ำเสมอและมีเมือกปลาสีน้ำตาลขุ่นข้น ฉันถูกปกคลุมไปหมดหัวจรดเท้าในปลากุเลา

และนั่นคือความหมายของการเป็นหนูในห้องใต้ดิน ฉันเป็นคนสุดท้ายบนปิ๊กแพดโดยเอาโคลนทั้งหมดออกจากเครื่องบดในเย็นเดือนตุลาคมที่หนาวเย็นและหนาวจัดหลังจากที่ผู้ผลิตไวน์และผู้ติดตามของเขาเลิกไปร้านอาหารที่อบอุ่นและอบอุ่น

ตอนแรกฉันไม่พอใจที่จะติดอยู่กับการทำความสะอาดที่สกปรกเปียกและเย็นในขณะที่คนอื่นเลิกปาร์ตี้ แต่แล้วฉันก็เริ่มสังเกตเห็นความสวยงามของค่ำคืนที่อยู่เหนือพื้นดิน - ร้องเพลงกบนกเค้าแมวเอี๊ยมโคโยตี้เต้นค้างคาวท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาวที่ร่วงหล่นลงสู่พื้นโลก ถังหมักของ Zinfandel และ Syrah ช่วยเพิ่มกลิ่นหอมที่อบอุ่นและเต็มไปด้วยพริกไทยขณะที่ฉันชกและกวนผลไม้

ในที่สุดเมื่อฉันแวะเข้าไปข้างในเพื่อดื่มไวน์สักแก้วในห้องใต้ดินที่เย็นสบายซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนอยู่ในสปาหลังจากทำงานท่ามกลางความหนาวเหน็บของคืนเดือนตุลาคมฉันยืนอยู่ตรงนั้นในกางเกงเปื้อนเสื้อเปียกรองเท้าและถุงเท้าและ ขอบคุณสำหรับประสบการณ์ ... และลิ้มรสไวน์ด้วยรสชาติใหม่ทั้งหมด

Mary Baker เป็นผู้เขียน 50 Tips for Cellar Rats: How to Get (and Keep) a Great Job as a Win-ery Cellar Rat or Harvest Intern (Lulu, 2010)