เมื่อสัปดาห์ที่แล้วเป็น โทมัสไฟ เจอร์รี่บราวน์ผู้ว่าการรัฐแคลิฟอร์เนียฮุบที่ดินกว่า 270,000 เอเคอร์และบ้านเกือบ 750 หลังในเขตเวนทูราและซานตาบาร์บาราผู้ว่าการรัฐแคลิฟอร์เนียประกาศว่าการปิดล้อมไฟป่าอย่างต่อเนื่องในปีนี้ในโกลเด้นสเตทถือเป็น 'เรื่องปกติใหม่' ของเรา

แต่สำหรับพวกเราที่อาศัยอยู่ในซานตาบาร์บาราซึ่งมีภูเขาขรุขระและแห้งแล้งโผล่ขึ้นมาจากมหาสมุทรแปซิฟิกเพื่อใช้เป็นฉากหลังอันน่าทึ่งของชุมชนริมทะเลของเรา 'ความปกติใหม่' นี้เริ่มต้นเมื่อกว่าทศวรรษที่แล้ว

ในปี 2547 ในฐานะผู้สื่อข่าวของ ซานตาบาร์บาร่าอิสระ ซึ่งตอนนี้ฉันทำงานอยู่รถบรรทุกของฉันเกือบถูกไฟไหม้ในขณะที่ฉันอยู่แนวหน้าของ Gaviota Fire จากมุมมองของวันนี้เป็นเพียงไฟเล็กน้อยที่เผาผลาญพื้นที่ประมาณ 7,500 เอเคอร์ สามปีต่อมาในฤดูร้อนปี 2550 ฉันแต่งงานภายใต้ท้องฟ้าที่มืดครึ้มของไฟซากาซึ่งเผาผลาญพื้นที่หลังบ้านไปถึง 240,000 เอเคอร์ในช่วงเวลาสองเดือน

อีกหนึ่งปีต่อมาขณะบินออกจากสนามบินซานตาบาร์บาราเพื่อพักผ่อนในวันที่ 4 กรกฎาคมฉันเห็นควันสองสามก้อนในภูเขาใกล้ ๆ และคิดว่ามันจะถูกดับลงในเวลาไม่นาน เช้าวันรุ่งขึ้นฉันตื่นขึ้นมาพร้อมกับภาพของเรือบรรทุกน้ำมันที่ปล่อยสารหน่วงที่จะเรียกว่า Gap Fire ในเดือนพฤศจิกายนฉันอยู่ในห้องพักของโรงแรมในปารีสเมื่อ CNN รายงานว่าบ้านในมอนเตซิโต 200 หลังถูกทำลายในชั่วข้ามคืนใน Tea Fire

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาฉันได้รับมือกับการผสมผสานของควันความวิตกกังวลและความยุ่งยากเนื่องจากผลกระทบของไฟ Jesusita (2009), La Brea (2009), White (2013), Rey (2016) และ Sherpa (2016) .

กรกฎาคมนี้หอควัน Whittier Fire เป็นฉากหลังสำหรับงานเลี้ยงวันเกิดปีที่ห้าของลูกสาวฉัน เป็นเวลาสามสัปดาห์ฉันเฝ้าดูแสงสีส้มทุกคืนจากระเบียงบ้านโกเลตาของฉันจนกระทั่งนักดับเพลิงดับเปลวไฟ ตลอดเวลานั้นฉันต้องเตือนภรรยาเพื่อนบ้านญาตินอกเมืองและตัวเองว่าบ้านของเราจะไม่ถูกคุกคาม มันไม่ได้อยู่บนเนินเขา เปลวไฟจะต้องทำลายบ้านหลายร้อยหลังก่อนที่จะมาถึงเรา

แต่หลังจากไฟป่าใน Sonoma และ Napa ในเดือนตุลาคมได้ทำลายบ้านเรือนไปกว่า 8,500 หลังและแม้แต่ก Kmart ในตอนกลางของซานตาโรซาฉันได้ตระหนักว่าภูมิปัญญาด้านไฟป่าของฉันล้าสมัย ทุกอย่างสามารถเกิดขึ้นได้ในปกติใหม่นี้

และเกือบทุกอย่างก็เกิดขึ้นเมื่อ Thomas Fire ปะทุขึ้นในวันที่ 4 ธันวาคม 2017 โดยโหมกระหน่ำผ่าน Ventura และ Santa Barbara Counties นรกยังคงดำเนินต่อไปในอีกสองสัปดาห์ต่อมา กินไปแล้วกว่า 1,000 โครงสร้าง บ้านส่วนใหญ่ที่ถูกไฟไหม้จนเหลืออยู่ในเมืองเวนทูราซึ่งอยู่ทางใต้ของที่ฉันอาศัยอยู่ 40 ไมล์

การผจญเพลิงเต็มรูปแบบในวันเสาร์เป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดในชุมชนของเรา ไม่ได้มีไว้สำหรับรถดับเพลิงและทีมงานหลายร้อยคนจากทั่วประเทศที่ประจำการอยู่ในถนนรถแล่นบ้านหลายร้อยหลังและรีสอร์ทสุดหรู ฟาร์ม San Ysidro คงจะหายไป แต่โครงสร้างเพียงไม่กี่แห่งเท่านั้นที่ถูกทำลาย

ควันและเถ้าถ่านของ Thomas Fire ไม่เหมือนกับสิ่งที่ฉันเคยสัมผัส ได้บังคับให้โรงเรียนต้องยกเลิกชั้นเรียนหนึ่งสัปดาห์ในช่วงต้นสัปดาห์และค่ายฤดูหนาวต้องปิด แต่ลูก ๆ ของเราไม่สามารถเล่นข้างนอกได้โดยที่หน้ากากป้องกันแก๊สพิษเป็นส่วนหนึ่งของเครื่องแบบใหม่ คุกเข่าอยู่ข้างในเป็นเวลานานพวกมันกำลังกระเด้งออกจากกำแพงส่วนผมกับภรรยากำลังตะคอกใส่ใครก็ตามที่อยู่ใกล้ ๆ ทุกคนรู้สึกไม่ดีที่เห็นกองขี้เถ้าอยู่ทุกหนทุกแห่งและอากาศก็ไม่สดชื่นด้วยลมทะเลอีกต่อไป แต่กลับอบอวลไปด้วยกลิ่นของที่เขี่ยบุหรี่สกปรก

ไฟแต่ละดวงจะแตกต่างกันขึ้นอยู่กับจุดเริ่มต้นและสภาพอากาศ แต่แต่ละอย่างล้วนให้ความรู้สึกหวาดกลัวความน่ากลัวและความไม่แน่นอนที่ไม่สามารถดีต่อใครได้โดยเฉพาะเด็กที่ต้องให้ความมั่นใจกับผู้ใหญ่ที่ไม่มั่นใจในตัวเอง

รู้สึกไม่ถูกต้องที่จะอยู่ในเมืองท่ามกลางควันไฟซึ่งตอนนี้เรารู้ดีว่ามีฝุ่นละอองที่เป็นอันตราย แต่ก็ไม่รู้สึกดีที่จะจากไปเช่นคุณละทิ้งครอบครัวไปในช่วงที่มีปัญหาหนักหน่วงที่สุด

ฉันมั่นใจว่าซานตาบาร์บาร่าจะออกมาด้านบน อย่างไรก็ตามสภาพอากาศอยู่ที่ประมาณ 70 องศาฟาเรนไฮต์ในช่วงทดสอบนี้ซึ่งจะทำให้เดือนธันวาคมเป็นปกติดี แต่“ เรื่องปกติใหม่” นี้ยังห่างไกลจากความธรรมดา